打烊后，还有一位客

阿澄第一次独自守店，便遇上整条街停电。

雨水沿铁闸流下来，街对面熄灭的红色招牌被淋得发亮。他已经把佛牌收进柜里，收据叠好，只等舅父的电话。下午入院前，舅父把一串钥匙交给他，说：「前门慢一点关也没关系，后门一定要先锁。」

阿澄当时正在回复客人的讯息，只应了一声。

现在，后巷传来三下敲门声。

「阿澄，开门。我没带锁匙。」

是舅父的声音。他走进狭长的走廊，手已搭上门闩，忽然记起舅父身上的病人服。下午护士还说，今晚要留院观察。他拿出电话，没有讯号。

「快一点，外面很大雨。」门外的人说。

阿澄朝门底看。后巷积着水，门缝却没有透进半点光，也听不见有人站在水里的声音。他正要再问，前头的铜铃响了。

一个穿灰衬衫的老人坐在柜前。阿澄明明记得，前门的铁闸已拉下一半。老人裤脚湿透，鞋底却没留下水印。他不看柜内的佛牌，只看着阿澄手中的钥匙。

「那条有缺口的，」老人说，「才是后门的。」

「你认识我舅父？」

老人没有回答。后门又响起来。这一次，敲门的人改叫阿澄的小名。那是母亲还在世时才会用的称呼。阿澄一下子站直了。门外随即传来母亲的声音：「阿仔，开门给我。」

他的喉头发紧，脚却不由自主地朝走廊移动。老人伸手，把一张空白收据压在柜面上。

「先打电话。」

店里的旧座机没有亮灯。老人把话筒推到他面前。阿澄按下舅父的号码，竟然接通了。电话那头有电视声，还有护士叫病人吃药。舅父听完，只问：「你开了没有？」

「没有。」

「现在去锁。什么声音都不要答。」

阿澄握着那条有缺口的钥匙，重新走到后门。母亲在外头哭，说脚很冷，说他小时候最怕一个人睡。每一句都像真的。他把钥匙插进锁孔，转到底，听见厚重的门闩扣上。哭声立刻停了。

隔着门板，有什么东西用指甲慢慢划了一下，从很高的地方，一直划到地面。

阿澄不敢回头。他数着自己的呼吸，直到街灯重新亮起，才松开钥匙。再走回前店，老人已不在了。柜上的收据仍是空白，只有边角压着一枚生锈的螺丝。

舅父第二天回来，第一件事是拆下后门松脱的锁扣。少了一枚螺丝，正好对得上柜上的那枚。他没有责怪阿澄，只搬开挡着墙角的纸箱，露出一张旧合照。

照片里，年轻的舅父站在店门口，旁边的老人穿着同一件灰衬衫。

「以前教我守店的人。」舅父说。

「现在呢？」

舅父把照片上的灰尘抹掉。「走了很多年。」

那晚，阿澄提早把后门锁好，又把柜前的一张椅子擦干净。快打烊时，铜铃轻轻响了一下。外面没有人，椅面却慢慢凹下去一点。

他没有问客人想看什么，只把一杯热茶，放在那张空白收据旁边。