阿爸留下的铁盒

阿美以为，铁盒里面至少会有一本存折。

父亲去世后，她第一次独自回到旧屋。木楼梯还是第四级会响，厨房的挂钟慢了七分钟。她把窗打开，准备在周末之前清空这里。父亲以前总把一个饼干铁盒收在床底，谁碰一下，他都要问。

盒子没有上锁。里面没有钱，也没有佛牌，只有一叠剪成长方形的纸。每张写着日期，后面是几个字：换灯泡、修水龙头、带雨伞。

最早一张是她中学毕业那天：「等阿美回家吃饭。」那晚她跟同学去庆祝，凌晨才回来。下一张是她搬出去的日子：「楼梯灯留着。」她笑了一下，笑完才发觉自己已站了很久。

天黑后，她订了外卖，坐在地板上分纸箱。楼上传来椅子拖动的声音。她抬头。父亲以前睡前总把椅子拉到窗边，看看她会不会回来。

屋里只有她。邻居的墙就在旁边，也许是隔壁。她把电视开大了一点。

快午夜时，走廊的灯闪了两下，熄了。她拿手机照着楼梯，第四级没有响。走到楼上，椅子正放在窗前。窗外没有风，椅脚旁却躺着一颗新灯泡，纸盒已拆开，像有人换到一半被叫走。

她回到楼下，重新翻那叠纸。最后一张写着第二天的日期：「等阿美回家，吃饭。」

父亲已走了三个星期。

阿美把纸放下，打电话给替父亲看病的叔叔。叔叔说，那阵子父亲常记错日子，却天天问星期六到了没有。她每次都说星期六回去，后来工作忙，又一次次改期。叔叔没有怪她，只说：「他还叫我别告诉你，怕你担心。」

电话挂断后，楼上又传来拖椅子的声音。这次，她没有开电视。

「我回来了。」她对着空楼梯说。

屋里很静。过了一会，第四级木板轻轻响了一下。接着，餐桌对面的椅子往后移开，停在父亲以前坐的位置。阿美站着没动，直到眼前的木纹模糊了，才去厨房洗米。

她只煮了两道最简单的菜。父亲以前嫌她把蛋煎得太老，自己却总吃掉焦边。她把没有焦的一面留在上面，摆了两副碗筷。

「这次不改期了。」

饭菜慢慢凉下来。没有人回答，也没有多一个脚印。她吃完饭，把第二副碗筷洗干净，睡在客厅。那晚，楼上没有再拖动椅子。

早上起来，走廊的灯亮着。她看了很久，才搬来梯子。灯罩里装的是那颗新灯泡，旧的放在餐桌上，旁边压着最后那张纸。纸的日期没有变，「等」字却被一道熟悉的铅笔线划掉了。

只剩下：「阿美回家，吃饭。」

她不知道那张纸是不是自己昨夜拿出来的。也不知道，是不是眼泪让她漏看了那一道线。她把它收回铁盒，没有去找答案。

搬家公司来的时候，阿美只让他们运走坏掉的柜子。房子暂时不清空了。她把第四级楼梯重新钉牢，走廊留一盏小灯。铁盒不再放在床底，而是放在她现在家里的饭桌旁。

每逢星期六，她会早一点下班，买菜，开火。不是等一个声音回来，只是不想再把一顿饭，留到下一次。