娜娜：河边仍亮着的家

先回到那间河边的家。

在泰国中部流传的鬼妻娜娜（แม่นาคพระโขนง）故事里，丈夫麦（มาก）被征召离家时，妻子仍怀着身孕。他不知道自己要去多久，妻子也不知道孩子出生那天，他能不能赶回来。两个人的日子，就这样被一场战事分开。

麦离开后，娜娜在家等待。可是等到临盆，她与孩子都没有活下来。邻里安葬了母子，以为这间屋从此只剩空寂。传说里，娜娜却没有离开。她仍守着这个家，像丈夫随时会从河岸走回来。

后来，麦终于回来了。

家里有妻子，也有他从未抱过的孩子。对一个在外受伤、长久思念家人的人来说，眼前的一切正是他想活着回来的理由。他留在家里，与妻儿一起过日子，没有察觉自己正住在一段不肯结束的等待之中。

异样的，是屋外的人。

有人避开那间屋，有人试着告诉麦：他的妻子和孩子早就死了。他却不愿相信。妻子明明在身边，怎么会比别人口中的消息更不真实？村民越是劝，他越觉得他们在伤害自己的家。

直到那颗青柠掉下去。

在广为流传的桥段里，娜娜做饭时，青柠从高脚木屋落到下面。她没有走下楼，而是伸出手臂。那只手越伸越长，穿过原本不可能碰到的距离，将青柠从地上拾起。

麦看见了。

邻里那些说不出口的话，忽然都有了形状。他所怕的已不只是眼前的鬼，而是自己终于必须承认：回家的路还在，等他的人却已经不在原来的世界。

麦逃到寺院。娜娜再次失去丈夫，悲伤变成愤怒。传说中，她惊扰邻里，追寻离家的麦，整个聚落都被这段未了的牵挂笼罩。

故事到这里，有不同的结局。有的版本说她被收伏，有的说她终于得到劝解。这里沿着阿赞多（สมเด็จโต）以慈悲令她放下的流传版本，把故事说完：高僧来到娜娜面前，不再只是以恐惧回应恐惧。最终，她松开了对旧日生活的执著，不再把丈夫留在自己的死亡里。

两人的相守，还是到了必须分开的地方。

娜娜并没有从泰国人的故事里消失。曼谷 Wat Mahabut（วัดมหาบุศย์）寺内，至今仍有与她相关的祠坛；她的故事也不断被搬上舞台与银幕。不同年代的人，会在同一个妻子身上，看见不同的恐惧、思念与不舍。

故事最令人发冷的地方，也许不在那条伸长的手臂。

而是在真相揭开以前，麦曾经如此相信：他已经平安回家，往后再也不必与她分开。