打烊後，還有一位客

阿澄第一次獨自守店，便遇上整條街停電。

雨水沿鐵閘流下來，街對面熄滅的紅色招牌被淋得發亮。他已經把佛牌收進櫃裏，收據疊好，只等舅父的電話。下午入院前，舅父把一串鑰匙交給他，說：「前門慢一點關也沒關係，後門一定要先鎖。」

阿澄當時正在回覆客人的訊息，只應了一聲。

現在，後巷傳來三下敲門聲。

「阿澄，開門。我沒帶鎖匙。」

是舅父的聲音。他走進狹長的走廊，手已搭上門閂，忽然記起舅父身上的病人服。下午護士還說，今晚要留院觀察。他拿出電話，沒有訊號。

「快一點，外面很大雨。」門外的人說。

阿澄朝門底看。後巷積着水，門縫卻沒有透進半點光，也聽不見有人站在水裏的聲音。他正要再問，前頭的銅鈴響了。

一個穿灰襯衫的老人坐在櫃前。阿澄明明記得，前門的鐵閘已拉下一半。老人褲腳濕透，鞋底卻沒留下水印。他不看櫃內的佛牌，只看着阿澄手中的鑰匙。

「那條有缺口的，」老人說，「才是後門的。」

「你認識我舅父？」

老人沒有回答。後門又響起來。這一次，敲門的人改叫阿澄的小名。那是母親還在世時才會用的稱呼。阿澄一下子站直了。門外隨即傳來母親的聲音：「阿仔，開門給我。」

他的喉頭發緊，腳卻不由自主地朝走廊移動。老人伸手，把一張空白收據壓在櫃面上。

「先打電話。」

店裏的舊座機沒有亮燈。老人把話筒推到他面前。阿澄按下舅父的號碼，竟然接通了。電話那頭有電視聲，還有護士叫病人吃藥。舅父聽完，只問：「你開了沒有？」

「沒有。」

「現在去鎖。甚麼聲音都不要答。」

阿澄握着那條有缺口的鑰匙，重新走到後門。母親在外頭哭，說腳很冷，說他小時候最怕一個人睡。每一句都像真的。他把鑰匙插進鎖孔，轉到底，聽見厚重的門閂扣上。哭聲立刻停了。

隔着門板，有甚麼東西用指甲慢慢劃了一下，從很高的地方，一直劃到地面。

阿澄不敢回頭。他數着自己的呼吸，直到街燈重新亮起，才鬆開鑰匙。再走回前店，老人已不在了。櫃上的收據仍是空白，只有邊角壓着一枚生鏽的螺絲。

舅父第二天回來，第一件事是拆下後門鬆脫的鎖扣。少了一枚螺絲，正好對得上櫃上的那枚。他沒有責怪阿澄，只搬開擋着牆角的紙箱，露出一張舊合照。

照片裏，年輕的舅父站在店門口，旁邊的老人穿着同一件灰襯衫。

「以前教我守店的人。」舅父說。

「現在呢？」

舅父把照片上的灰塵抹掉。「走了很多年。」

那晚，阿澄提早把後門鎖好，又把櫃前的一張椅子擦乾淨。快打烊時，銅鈴輕輕響了一下。外面沒有人，椅面卻慢慢凹下去一點。

他沒有問客人想看甚麼，只把一杯熱茶，放在那張空白收據旁邊。