阿爸留下的鐵盒

阿美以為，鐵盒裏面至少會有一本存摺。

父親去世後，她第一次獨自回到舊屋。木樓梯還是第四級會響，廚房的掛鐘慢了七分鐘。她把窗打開，準備在週末之前清空這裏。父親以前總把一個餅乾鐵盒收在床底，誰碰一下，他都要問。

盒子沒有上鎖。裏面沒有錢，也沒有佛牌，只有一疊剪成長方形的紙。每張寫着日期，後面是幾個字：換燈泡、修水龍頭、帶雨傘。

最早一張是她中學畢業那天：「等阿美回家吃飯。」那晚她跟同學去慶祝，凌晨才回來。下一張是她搬出去的日子：「樓梯燈留着。」她笑了一下，笑完才發覺自己已站了很久。

天黑後，她訂了外賣，坐在地板上分紙箱。樓上傳來椅子拖動的聲音。她抬頭。父親以前睡前總把椅子拉到窗邊，看看她會不會回來。

屋裏只有她。鄰居的牆就在旁邊，也許是隔壁。她把電視開大了一點。

快午夜時，走廊的燈閃了兩下，熄了。她拿手機照着樓梯，第四級沒有響。走到樓上，椅子正放在窗前。窗外沒有風，椅腳旁卻躺着一顆新燈泡，紙盒已拆開，像有人換到一半被叫走。

她回到樓下，重新翻那疊紙。最後一張寫着第二天的日期：「等阿美回家，吃飯。」

父親已走了三個星期。

阿美把紙放下，打電話給替父親看病的叔叔。叔叔說，那陣子父親常記錯日子，卻天天問星期六到了沒有。她每次都說星期六回去，後來工作忙，又一次次改期。叔叔沒有怪她，只說：「他還叫我別告訴你，怕你擔心。」

電話掛斷後，樓上又傳來拖椅子的聲音。這次，她沒有開電視。

「我回來了。」她對着空樓梯說。

屋裏很靜。過了一會，第四級木板輕輕響了一下。接着，餐桌對面的椅子往後移開，停在父親以前坐的位置。阿美站着沒動，直到眼前的木紋模糊了，才去廚房洗米。

她只煮了兩道最簡單的菜。父親以前嫌她把蛋煎得太老，自己卻總吃掉焦邊。她把沒有焦的一面留在上面，擺了兩副碗筷。

「這次不改期了。」

飯菜慢慢涼下來。沒有人回答，也沒有多一個腳印。她吃完飯，把第二副碗筷洗乾淨，睡在客廳。那晚，樓上沒有再拖動椅子。

早上起來，走廊的燈亮着。她看了很久，才搬來梯子。燈罩裏裝的是那顆新燈泡，舊的放在餐桌上，旁邊壓着最後那張紙。紙的日期沒有變，「等」字卻被一道熟悉的鉛筆線劃掉了。

只剩下：「阿美回家，吃飯。」

她不知道那張紙是不是自己昨夜拿出來的。也不知道，是不是眼淚讓她漏看了那一道線。她把它收回鐵盒，沒有去找答案。

搬家公司來的時候，阿美只讓他們運走壞掉的櫃子。房子暫時不清空了。她把第四級樓梯重新釘牢，走廊留一盞小燈。鐵盒不再放在床底，而是放在她現在家裏的飯桌旁。

每逢星期六，她會早一點下班，買菜，開火。不是等一個聲音回來，只是不想再把一頓飯，留到下一次。