หลังประตูวัดปิด

“เมื่อก่อนพอฝนลงหนัก คนที่เดินตามทางบนเขาก็จะเข้ามาหลบในวัด วัดเล็กก็จริง แต่มีที่ให้นั่งพักเสมอ”

เสียงที่บันทึกไว้ของลุงคนเฝ้าวัดดังออกมาจากคอมพิวเตอร์ มินยืนพิงโต๊ะแล้วบอกว่าประโยคนี้เหมาะจะใช้เปิดวิดีโอ เฉิงกลับกดหูฟังให้แนบหูขึ้น ยังไม่ตอบอะไร

“ลองฟังสิ ข้างหลังเหมือนมีเสียงระฆังไหม”

มินบอกว่าไม่ได้ยิน เขาจึงเร่งเสียง ท่ามกลางเสียงฝน มีเสียงโลหะเบา ๆ สองครั้ง

“คงมีใครไปโดนของเข้า วันนี้เครื่องมือเต็มวัดเลย เขายังซ่อมกันอยู่นี่” เธอว่า

ทั้งคู่พักอยู่ในเกสต์เฮาส์เชิงเขา กำลังตัดต่อวิดีโอแนะนำวัดเล็ก ๆ ที่ปิดซ่อมชั่วคราว ตอนเช้าพวกเขาสัมภาษณ์ลุง ถ่ายรูป และบันทึกเสียงตามจุดต่าง ๆ เฉิงจำได้ว่าตัวเองอัปโหลดไฟล์เสียงสามไฟล์ขึ้นโฟลเดอร์บนคลาวด์ครบแล้ว

แต่ตอนนี้กลับเหลือเพียงสองไฟล์

“เอ๊ะ ไฟล์ที่สามไปไหน”

“อัปโหลดเสร็จหรือยัง”

“เสร็จแล้ว ฉันนั่งดูจนมันขึ้นว่าเสร็จเลย”

โทรศัพท์มีเสียงแจ้งเตือน บัญชี LINE ของวัดส่งข้อความมา รูปประจำตัวเป็นประตูวัด มินมองนาฬิกา ตอนนั้นห้าทุ่มสี่สิบเจ็ดนาที

ไม่มีตัวหนังสือ มีเพียงข้อความเสียงยาวเจ็ดวินาที ผู้หญิงคนหนึ่งพูดว่า “ไฟล์ที่สาม… ช่วงท้ายอย่าฟัง”

เฉิงวางโทรศัพท์ลง

“ใครน่ะ” มินถาม

เขาเองก็ไม่รู้ เขานึกว่าตอนเช้าลุงใช้บัญชีนี้ส่งที่อยู่ให้ แต่มินบอกว่าเธอหาที่อยู่จากแผนที่เอง แล้วชวนให้เขาโทรถามลุงดู

ลุงยังไม่นอน

“ขอโทษที่โทรมาดึกนะครับ บัญชี LINE ของวัด ลุงเป็นคนใช้หรือเปล่า”

“วัดมี LINE ด้วยเหรอ”

เฉิงอธิบายว่ารูปประจำตัวเป็นประตูวัด และเพิ่งมีผู้หญิงส่งข้อความเสียงมา ลุงเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนนึกออกว่าเป็นบัญชีเก่าที่เคยมีคนช่วยทำให้ หลายปีแล้วที่ไม่มีใครใช้

“ผู้หญิงคนนั้นบอกว่าอย่าฟังไฟล์ที่สามครับ”

“ไฟล์ที่สาม?”

เฉิงเล่าว่าเมื่อเช้าบันทึกไว้สามไฟล์ ตอนนี้หายไปไฟล์หนึ่ง

ลุงนึกอยู่พักหนึ่ง “ก่อนกลับ เธออัดเสียงลุงพูด แล้วก็อัดเสียงฝนตรงประตูวัด ยังมีอีกไฟล์ด้วยเหรอ”

“มีครับ ผมเข้าไปอัดเสียงบรรยากาศในห้องข้างหลัง”

“ห้องไหน”

“ข้างบันได ห้องที่มีถังสีวางอยู่หน้าประตูครับ”

ปลายสายเงียบลงทันที

“วันนี้ห้องนั้นล็อกอยู่นะ” ลุงพูดช้า ๆ “กุญแจก็อยู่กับลุงตลอด”

เฉิงหันไปถามมิน เธอจำได้เพียงว่าเขาเดินไปด้านหลังบันได แต่ไม่ได้ตามเข้าไป เขากลับจำได้ชัดว่าประตูเปิดอยู่ และในห้องมีกลิ่นไม้ชื้น

“เฉิง ฟังลุงนะ” น้ำเสียงลุงเบาลง “ตอนซ่อมเขาปิดห้องนั้นไว้ อย่าไปหาไฟล์ที่สามอีกเลย ได้ไหม”

“ลุงรู้อะไรหรือเปล่าครับ”

ลุงไม่ได้อธิบาย เพียงย้ำว่าล็อกประตูด้วยมือตัวเอง ก่อนทั้งคู่จะมาถึงเสียอีก

หลังวางสาย เฉิงเปิดรูปที่ถ่ายไว้เมื่อเช้า ข้างบันไดมีถังสีจริง ๆ และประตูหลังถังสีก็คล้องแม่กุญแจอยู่

“แต่ฉันเข้าไปอัดเสียงในนั้นจริง ๆ นะ”

มินให้ลองดูเวลาบันทึก เผื่อเขาจำสลับกับสถานที่อื่น เฉิงค้นในคอมพิวเตอร์ แล้วก็พบไฟล์ที่ยังเก็บไว้ในเครื่อง

“เจอแล้ว ไฟล์ที่สามยังอยู่ในคอมพิวเตอร์นี่เอง!”

“เดี๋ยว” มินเรียกไว้ “ผู้หญิงคนนั้นบอกว่าอย่าฟังไม่ใช่เหรอ จะเปิดจริง ๆ หรือ”

“ดูแค่รูปคลื่นเสียง ไม่กดเล่นหรอก”

ไฟล์ยาวสี่สิบเอ็ดวินาที ช่วงสามสิบกว่าวินาทีแรก รูปคลื่นแทบเป็นเส้นตรง พอใกล้จบกลับสูงขึ้น เหมือนมีคนพูดชิดไมโครโฟน

เฉิงยังไม่ได้กดเล่น แต่ตัวชี้เวลาเริ่มเลื่อนไปเอง

มีเสียงเคาะไม้เบา ๆ สองครั้ง ตามด้วยเสียงผู้หญิงคนเดิม “อย่าขานรับคนที่ประตู”

“หมายถึงประตูไหน” เขาถาม

ทันใดนั้น ประตูห้องเกสต์เฮาส์ก็ดังขึ้นสองครั้ง จังหวะเดียวกันทุกอย่าง

มินจับมือเขาไว้ “อย่าพูดอะไรนะ ขอร้อง”

ไม่มีเสียงฝีเท้าด้านนอก และไม่มีใครพูดอีก เฉิงปิดฝาคอมพิวเตอร์ ทั้งคู่ไม่เดินเข้าใกล้ประตู นั่งอยู่เช่นนั้นจนฟ้าสาง

เช้าวันต่อมา ลุงพากลับไปที่วัด ไขประตูห้องข้างบันไดให้ดู ข้างในมีเพียงถังสีไม่กี่ถัง เก้าอี้เก่า และหน้าต่างที่ปิดตาย ไม่มีเครื่องบันทึกเสียง และไม่มีประตูอีกบาน

ลุงถามว่าเมื่อคืนเปิดประตูหรือเปล่า มินตอบว่าไม่ได้เปิด เขาผ่อนลมหายใจออกเบา ๆ “ดีแล้ว”

“ทำไมลุงถึงพูดอย่างนั้นครับ”

ลุงมองออกไปข้างนอก “เพราะเมื่อคืนหลังวางสายจากเธอ ก็มีคนมาเคาะประตูวัดสองครั้งเหมือนกัน”

เฉิงไม่ได้ถามต่อว่าข้างนอกเป็นใคร เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดข้อความเตือนเจ็ดวินาทีที่บัญชีเก่าส่งให้

“ไฟล์ที่สาม… ช่วงท้ายอย่าฟัง”

มือของลุงหยุดค้างอยู่บนลูกบิด

“ลุงรู้จักเธอหรือครับ”

“หลิน เด็กผู้หญิงที่เคยช่วยวัดตัดวิดีโอกับทำเสียงบันทึก บัญชีนั้นเธอก็เป็นคนทำให้”

มินถามเบา ๆ “แล้วตอนนี้เธออยู่ที่ไหนคะ”

หลายปีก่อน เคยเกิดดินถล่มบนเขานี้ ตอนนั้นมีคนหลบฝนอยู่ในศาลาด้านหน้า หลินบอกให้ทุกคนอยู่ที่เดิม แล้วเดินไปห้องข้างหลังเพื่อปิดประตู คนเหล่านั้นได้รับการช่วยเหลือ แต่เธอไม่ได้กลับออกมา

เฉิงมองห้องข้างตัว ลุงค่อย ๆ ดึงประตูปิด

“คนที่รอดออกมายังจำเสียงเธอได้ เธอร้องบอกตลอดว่าอย่าเปิดประตู”

“ถ้าอย่างนั้น… เมื่อคืนเธอไม่ได้จะมาหลอกพวกเราหรือคะ” มินถาม

“เธออยากให้พวกเธอกลับบ้านอย่างปลอดภัยต่างหาก”

เฉิงไม่แตะไฟล์ที่สามอีก เขาลบไฟล์ในเครื่องต่อหน้ามิน แล้วลบสำเนาที่เก็บไว้บนคลาวด์ด้วย ข้อความเสียงเจ็ดวินาทีนั้น เขาก็ไม่ได้เก็บไว้

ก่อนกลับ เขาหันไปทางประตูห้องด้านหลัง “ขอบคุณนะครับ พวกเรากลับก่อนนะ”

คืนต่อ ๆ มา ไม่มีใครเคาะประตูห้องของพวกเขาอีก โทรศัพท์ก็ไม่ได้รับข้อความเสียงแปลกหน้าอีกเลย

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เฉิงส่งวิดีโอแนะนำวัดที่ตัดต่อเสร็จ เขาใช้เสียงเพียงสองไฟล์ คือบทสัมภาษณ์ลุงกับเสียงฝนตรงประตูวัด ท้ายวิดีโอไม่มีคำว่าเรื่องผีหรือเรื่องลี้ลับ มีเพียงข้อความสั้น ๆ

“ขอบคุณคนที่อยู่ดูแลคนอื่นในคืนนั้น”

วันที่ซ่อมประตูวัดเสร็จ ลุงยกม้านั่งเก่ากลับมาตั้งในศาลาด้านหน้า ข้างนอกฝนยังตก ข้างในยังมีที่ว่างอีกสองสามที่ ให้คนได้นั่งพักเสมอ