派也怕利（พระยาพาลี）：猴國王者、失信與拉瑪的一箭

派也怕利在梵語常寫作 Vāli，泰國《拉瑪堅》稱พาลี，尊稱พระยาพาลี或พญาพาลี。『วานร』在史詩裡不宜只當普通動物學上的猴子；祂們有語言、城邦、王權、婚姻、軍隊和神聖血統。派也怕利統治的猴國，在印度文本稱 Kiṣkindhā，泰國傳統稱เมืองขีดขิน。由名字、城市到身世，兩個傳統共享骨架，但泰國文本為角色加上了另一套神廷倫理。

因陀羅之子與『奪取半力』：先分開印度、泰國兩套說法

瓦爾米基《羅摩衍那》把派也怕利稱為因陀羅之子，弟弟須羯哩婆則連到太陽神。神聖父系說明祂們超凡的力量，卻不等於每一場戰鬥都機械地『吸走對手一半力量』。後者在泰國《拉瑪堅》特別突出：帕士嘩因派也怕利協助扶正傾斜的須彌山，賜名『派也怕利提拉』、神兵ตรีเพชรสุรกานต์，並讓祂作戰時得到敵人一半的力量。這項設定同時解釋祂何以難以正面擊敗，以及拉瑪後來為何不能像普通決鬥般站在面前出箭。

兩兄弟如何反目：洞穴、誤判與被奪去的王位

故事的悲劇由一場洞穴戰開始。派也怕利入洞追擊強敵，吩咐須羯哩婆在外等候；若流出敵血才封洞。可是洞中湧出的血色液體令弟弟以為兄長已死，遂封住洞口，後來被群臣擁立。派也怕利生還，回來只看見王位已落在弟弟手上，便把誤判理解為背叛。不同版本對血水、雨水和封洞原因有不同細節，但核心一致：資訊不完整、恐懼與權力使兄弟再也無法互相信任。

派也怕利不只驅逐須羯哩婆，還把弟媳納入自己宮中。這正是拉瑪接受盟約、答應替須羯哩婆討回妻子和王位的主要理由。可是派也怕利一方認為自己是在懲治篡位者；須羯哩婆一方則認為兄長以壓倒性力量剝奪一切。史詩沒有讓讀者舒服地站在完全無辜的一邊，而是讓家庭衝突、王權法理與個人復仇彼此糾纏。

拉瑪為何躲在樹後射箭？史詩最著名的道德辯論之一

須羯哩婆第一次挑戰時，拉瑪因兩兄弟外貌太相似而沒有出箭；第二次讓須羯哩婆佩戴花環辨認，才從隱蔽處射中派也怕利。臨死的派也怕利質問：拉瑪不是猴國臣民，兩人亦沒有公開交戰，為何像獵殺野獸般暗箭傷人？拉瑪則以王者有責任懲罰奪取弟媳、保護求助者和維持正法作答，也把猴類比作可由獵人捕殺的獸類。這段答辯從古至今仍令人不安，正因作品沒有把『理想王』的每個行為寫成毫無疑問。

泰國的『派也怕利失信』：神授力量必須服從誓言

《拉瑪堅》把死亡再加上一層因果。帕士嘩曾把裝有女神 Thepdara 的盒子託派也怕利交給須羯哩婆；派也怕利發誓若背叛弟弟，願死於帕那萊之箭。可是祂最後把女子據為己有，誓言遂成為日後拉瑪——帕那萊化身——射殺祂的神聖依據。泰國舞台所說的『สัจจะพาลี』不只是愛情糾紛，而是王者是否受自己說過的話約束：力量越大，失信的後果越重。

『派也怕利教弟』：戰士最後留下的不是力，而是治理知識

泰國文化尤其重視派也怕利臨終教導須羯哩婆的情節，甚至形成《派也怕利教弟》詩文和孔劇段落。祂接受死亡後，把治國、用人、侍奉拉瑪、辨別忠奸和照顧部屬的經驗交給弟弟，並把兒子昂伽託付出去。於是，一名曾被力量與猜疑支配的王，在最後一刻以知識完成交接。這亦解釋派也怕利為何不只是反面人物：祂有罪責、有尊嚴、有政治智慧，也有來得太遲的自省。

怎樣辨認派也怕利：綠身猴王與皇家御舟

泰國孔劇一般以綠色猴面、王冠和猴王服飾表現派也怕利；具體冠飾、武器和動作依劇團、時代和演出段落而變。皇家御舟「พาลีรั้งทวีป」的船首亦塑成綠身戴冠的猴王，名稱取自派也怕利每日跨越四方、禮敬太陽的勇力傳說。這些圖像可協助辨認角色，但不能反過來證明任何護符的年代、來源或真偽。若市場把派也怕利簡化成『吸走對手力量』，便刪去了誓言、王權和倫理爭議，亦失去祂最值得讀的部分。